Sigmund Freud (1856-1939)

Ricordare non basta, bisogna saper dimenticare.

Solo quando i ricordi, in noi, divengono sangue

e gesto; quando non hanno più nome e non si 

distinguono più dal nostro essere, solo allora può

avvenire che, in un rarissimo istante di grazia, 

dal loro folto, prorompa e si levi la prima parola 

di un verso. 

Rainer Maria Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge
Sieg, vittoria; Mund, bocca; Sigmund. 

La vittoria sta forse nella parola, passa 

dalla parola, viene dalla parola?

G. Ricci, Sigmund Freud
La nascita della psicologia come scienza risale agli ultimi decenni dell’Ottocento, quando lo studio della psiche abbandona l’idea dell’anima come entità metafisica e si occupa dei fenomeni psichici, assumendo una configurazione autonoma rispetto alla filosofia, a cui era stato fino a quel momento legato. Nella sua prima fase di sviluppo, fortemente influenzata dalla cultura positivistica, la psicologia analizza i fenomeni psichici attraverso i loro effetti fisici, cioè attraverso fatti osservabili e sperimentabili. 
Uno sviluppo particolarmente importante dell’analisi psicologica, che si allontana tanto dalla psicologia tradizionale da costituirsi in disciplina autonoma, è la psicoanalisi, fondata da S. Freud: essa si propone come metodo scientifico di analisi dei processi psichici inconsci e inizialmente ha soprattutto finalità terapeutiche, in quanto rivolta alla cura delle malattie mentali. 

In vista di questo fine, nella teoria psicoanalitica assume particolare rilievo la comprensione dell’individuo, della sua identità e della sua vita psichica. Di qui gli spunti di riflessione offerti alle scienze umane – in particolare l’antropologia e la sociologia, che si occupano degli uomini e dei loro comportamenti – ma anche alla filosofia, posta di fronte a una nuova immagine dell’uomo, non più interamente padrona della propria interiorità, dato il ruolo che in essa gioca l’inconscio.  La coscienza e la dimensione razionale sono costantemente minacciate da istinti e passioni che restringono i margini di attività. 
1. La formazione: la nascita, gli studi e l’approccio alla psichiatria  

1.1 Nascita di Freud

Il 6 maggio 1856 a Freiberg, oggi Pribor nella Repubblica Ceca (allora Moravia), nasce Sigismund Freud. Il padre, Jakob, è un commerciante tessile, ha quarantun anni. La nascita di Sigismund fu festeggiata in famiglia secondo il rito ebraico. Freud è il primo figlio maschio con cinque sorelle, e un fratello di dieci anni più giovane di lui. Tranne la secondogenita, Anna, che morì nel 1955 a New York, le altre quattro sorelle morirono nel 1942 nei campi di sterminio. 
A tre anni – a causa di difficoltà di lavoro paterne – Freud giunge a Vienna, dove rimane fino al 1938 quando è costretto, dopo l’annessione dell’Austria alla Germania da parte del nazionalsocialismo, all’esilio londinese. Egli vive e lavora a Vienna, e anche per lui vale la massima “nessuno è profeta in patria”. Scriverà infatti che “la città di Vienna ha fatto di tutto per rinnegare il suo contributo alla nascita della psicanalisi”. In alcuni momenti critici dell’itinerario analitico, Freud più volte fantasticherà di traferirsi a Berlino, a Parigi o a Budapest. Addirittura in alcune lettere dichiara apertamente di odiare Vienna. 

Rispetto alle avventure che hanno attraversato il secolo scorso, alle inquietudini culturali e artistiche, agli sconvolgimenti sociali che preludono alla nostra più recente modernità, la vita di Freud trascorre in relativa tranquillità. La felix Austria è il centro di un impero che si estende dal Reno fin quasi a Odessa; è un vasto agglomerato di razze, etnie, nazionalità in cui si pubblicano giornali in lingua tedesca, ungherese, polacca, céca, slovacca, serbocroata, rumena, italiana. Un crocevia in cui si confrontano – come in un immenso laboratorio proliferante di innovazioni e intersezioni – esperienze letterarie, poetiche, artistiche, filosofiche, architettoniche, musicali, scientifiche. Vienna, forse ancor più che Parigi o Berlino, è la città in cui pulsa il cuore della modernità. “Vienna è l’antica porta Orientis dell’Europa”, scrive Hugo von Hofmannsthal nel 1922. E aggiunge: “Essa è la porta Orientis anche per quel misterioso Oriente che è il regno dell’inconscio”. 

In molti si sono chiesti come mai la psicanalisi nasca a Vienna. Con fermezza Freud si oppone alla tesi, sostenuta dallo psichiatra Janet, secondo cui “la psicanalisi può essere sorta solo in una città come Vienna, in un’atmosfera di sensualità e d’immoralità sconosciuta ad altre città”. “I viennesi” replica Freud “non sono né più astinenti né più nevrotici di altri abitanti di grandi città”. E ribadisce: “il rimprovero di viennesismo mi sembra solo un eufemismo per sostituire un altro rimprovero che si preferiva non pronunciare in pubblico”. L’allusione si riferisce alla sua origine ebraica e al modo pretestuoso con cui l’antisemitismo era utilizzato per denigrare e cercare di mettere a tacere le invenzioni freudiane.  

Quale sia l’incidenza della tradizione ebraica sui passaggi e le svolte dell’itinerario freudiano, è una questione di grande interesse che rimane aperte a parecchie interpretazioni. Occorre notare che Freud ha sempre affermato di non essere credente, anche se ripetutamente si dichiarò ebreo nei modi di pensare e di porsi dinanzi alla vita. L’impresa di Freud è stata fin dall’inizio, come egli stesso afferma, internazionale. La cultura mitteleuropea di quel tempo viveva la straordinaria avventura di un continuo interscambio fra tradizioni culturali, innovazioni scientifiche e sperimentazioni artistiche. La psicanalisi è figlia di questi incontri. Pure non si può negare che la psicanalisi abbia alcune delle sue radici nell’interesse freudiano per il linguaggio, il gioco linguistico e l’interpretazione dei testi, interesse che caratterizza l’ambiente intriso di cultura ebraica in cui Freud visse fin dai primi anni di vita. 
1.2 Al ginnasio e all’università
A nove anni Freud supera l’esame che gli permette di iscriversi al reale ginnasio civico di Leopolstadt: l’istruzione ginnasiale si attiene all’indirizzo classico. Freud si rivela un ottimo studente. I fondamenti della cultura greca e latina aprono i suoi occhi sul pensiero, l’arte e la letteratura classiche. In questi anni che precedono gli studi universitari, si sviluppa quell’immaginazione che gli consentirà, spesso fantasticando, di scorgere orizzonti lontani. 
Freud legge molto e di tutto: Napoleone diventa, per Freud ragazzino, un grande eroe. E così Massena e Alessandro Magno, la cui vita viene studiata con passione. Il gusto per l’impresa, il fascino per i grandi condottieri come Annibale o personaggi mitici come Mosè sono aspetti che si iscrivono nella sua fantasia in modo indelebile. E’ sorprendente inoltre che al liceo, oltre a imparare il francese e l’inglese, nonché il greco e il latino, incominci a studiare per conto proprio l’italiano e lo spagnolo. Se aggiungiamo il tedesco e l’ebraico, risulta che egli conoscesse e frequentasse otto lingue. 

Il sapere come conquista, l’intellettualità come avventura, l’amore per la verità come scommessa: “Mi dominava una specie di brama di sapere, che però si riferiva più ai fenomeni umani che agli oggetti naturali”. A diciassette anni Freud si diploma ottenendo la menzione summa cum laude. Caratterizzate dal “bisogno di capire qualcosa degli enigmi di questo nostro mondo”, le inclinazioni giovanili di Freud evidenziano una vocazione filosofica. Pure, indeciso tra molteplici curiosità intellettuali, affascinato da Darwin e colpito dal saggio sulla Natura falsamente attribuito a Goethe, nell’autunno del 1873 Freud si iscrive alla facoltà di medicina, considerata all’epoca una facoltà più umanistica che scientifica (a lungo sarà tentato di passare alla facoltà di filosofia). 
All’università tra i suoi autori preferiti vi sono Aristotele (Etica Nicomachea) e, tra i moderni, Jean Paul, Hermann Helmholtz, Thomas Calyle. “Ho letto Schopenhauer molto tardi nella mia vita, e per un lungo periodo di tempo ho evitato di leggere Nietzsche. Legge con passione Feuerbach. All’università si dedica con impegno agli studi di fisiologia, di anatomia e di zoologia applicata.  
Frequentando l’istituto di anatomia ottiene il suo primo incarico per una ricerca: si tratta di individuare le gonadi dell’anguilla maschio. Per diversi mesi Freud è a Trieste, dove lavora presso la Stazione zoologica sperimentale, dissezionando anguille. Il contatto con quel “morbido Sud”, con quella città di frontiera, cosmopolita, ricca di fermenti letterari (Svevo, Saba, Joyce), ha fatto sì che la psicanalisi entrasse in Italia attraverso la figura di Edoardo Weiss. 
Successivamente ottiene l’incarico di ricercatore presso l’Istituto di fisiologia diretto da E. Brücke. Fino al 1880 Freud si dedica a varie ricerche microscopiche sulle strutture nervose dei gamberi, sulla neurologia e sull’evoluzione degli animali inferiori. Terminato il servizio militare, che per gli studenti di medicina consisteva in periodi di servizio presso ospedali, organizza i propri studi per conseguire al più presto la laurea. “Le discipline propriamente mediche, fatta eccezione per la psichiatria, non esercitavano su di me grande attrazione. Trascinai stancamente i miei studi universitari e infatti conseguii il titolo di dottore in medicina solo nel 1881”. Anziché cinque, Freud impiega sette anni a laurearsi. Ha venticinque anni. 
1.3 La scoperta delle nevrosi
La laurea, più che un traguardo, è un punto di partenza per altri orientamenti. Dal 1882 al 1885 Freud entra come Aspirant (assistente ospedaliero) all’ospedale generale di Vienna. Poco dopo viene nominato Sekundartz (aiuto ospedaliero) e presta servizio in diversi reparti, passando più di sei mesi nella Clinica psichiatrica diretta da Theodor Meynert: qui si dedica allo studio del sistema nervoso centrale, sulla cui struttura alcune recenti scoperte avevano cominciato a gettare nuova luce. Nell’intensa attività ospedaliera, Freud avverte di essere sempre più attratto dallo studio delle malattie nervose, a quell’epoca studiate da poche persone.
Nell’aprile del 1884, in una lettera alla fidanzata, scrive che sta “leggendo qualcosa a proposito della cocaina”, in precedenza sperimentata su soldati stremati dalla fatica. Dopo essersi procurato una certa quantità della sostenza, incomincia a sottoporsi di persona a numerosi esperimenti. Fa provare piccole dosi di cocaina ad amici, colleghi, pazienti e alla fidanzata per “renderle più rosee le guance”. Pubblica il saggio Sulla cocaina, in cui si sofferma sugli effetti fisiologici della sostanza: tonico, anestetico locale, antiemetico e antagonista della dipendenza da morfina. 
Nel marzo del 1885 Freud tiene una conferenza presso l’Associazione psichiatrica lodando l’uso della cocaina per finalità mediche. Tuttavia quando viene constatato che l’assuefazione a questa droga non è meno pericolosa di altre, incominciano le perplessità che sfociano in una vera e propria crociata contro la cocaina. Lo stesso Freud la definisce “il terzo flagello del genere umano”, dopo l’acool e la morfina. Ma è troppo tardi: riconosciuto come uno dei primi ricercatori sull’uso della cocaina in ambito medico, Freud diventa bersaglio di violenti attacchi da parte di ambienti universitari e medici. 
Quando nel 1886 apre il suo studio professionale, in alcuni circoli medici il suo nome viene menzionato negativamente come il fautore dell’uso di questa droga. Diversa è la sorte del suo amico Carl Koller, “considerato a ragione”, nota Freud ironicamente, “lo scopritore dell’anestesia locale per mezzo della cocaina”. 
Ottenuta la docenza in neuropatologia e una borsa di studio, nell’autunno del 1885 parte per Parigi, dove viene attratto dai recentissimi studi sull’isteria di Jean-Martin Charcot, medico presso la celebre clinica della Salpetrière. Charcot aveva imposto una svolta nell’interpretazione dei fenomeni isterici, tenendo conto anche del modo con cui il sintomo nevrotico veniva rappresentato, esibito e “inscenato”. Charcot divenne, secondo Freud, “il primo interprete dell’isteria”. 
Tuttavia egli trovò una formula facile: “l’unica causa dell’isteria è l’ereditarietà e, perciò, l’isteria va considerata come una forma di degenerazione organica; tutti gli altri fattori eziologici hanno solo il ruolo di motivi occasionali”. Proprio questa impostazione organicistica lascia insoddisfatto Freud. 

1.4 L’ipnosi, il metodo catartico e le libere associazioni 

Tornato a Vienna dopo un breve soggiorno a Berlino, Freud riferisce alla società di medicina in merito alle tendenze delle nuove ricerche sull’isteria in corso a Parigi e Berlino. Le sue comunicazioni furono male accolte. Un vecchio chirurgo, nell’udirlo, esclamò: “Ma come può Lei, caro collega, sostenere simili sciocchezze? Histéron vuol dire utero! Come può quindi un uomo essere isterico?”. 

Negli anni che vanno dal 1891 al 1895 il metodo principale di lavoro di Freud con gli isterici è quello della “suggestione ipnotica”, tecnica che Freud cerca di approfondire e perfezionare. Egli si avvaleva dell’ipnosi per interrogare il malato sulla genesi dei suoi sintomi, genesi sulla quale nello stato di veglia egli spesso non era in grado di dire alcunché. 

Lavorando nel laboratorio universitario incontra Josef Breuer, il quale anche utilizza l’ipnosi. Freud e Breuer incominciano a collaborare lavorando sull’isteria. Breuer si accorge che un malato poteva essere liberato dai turbamenti della sua coscienza se veniva indotto a dare espressione verbale alle fantasie affettive che in quel momento lo dominavano. Questo procedimento fu definito catartico. Nel 1895 Freud e Breuer pubblicano, come opera collettiva, Studi sull’isteria. “L’isterica soffrirebbe per lo più di reminiscenze”: è questa la chiave teorica con cui i due autori esplorano alcuni casi clinici. Ma l’importanza data da Freud alla sessualità, a quel tempo ipotesi ritenuta scabrosa, nella eziologia delle nevrosi determinò la presa di distanza del collega da parte di Breuer.     
Praticando e rielaborando la pratica dell’ipnosi, Freud si avvicina a qualcosa di essenziale: egli intuisce l’importanza, nella cura, della disposizione all’ascolto che si basa, semplicemente, su ciò che il paziente dice. La questione su cui si concentra Freud è allora quella del funzionamento della parola nella vita psichica. La sua attenzione, distaccandosi sempre più dalla neurologia, è ormai rivolta a cogliere il funzionamento del linguaggio in termini psichici. E’ questa la via che segue e che lo condurrà al cuore della psicanalisi, ossia a una pratica che si svolge unicamente quale “cura delle parole”.
Dopo essersi distanziato da Breuer, Freud attua un mutamento della tecnica catartica: subentra il metodo delle “libere associazioni”, il paziente è spinto a dire tutto ciò che gli passa per la mente. Messo a proprio agio e in posizione rilassata, egli lascia liberamente affiorare fantasie, ricordi, immagini. Il metodo delle libere associazioni è applicato da Freud per la prima volta nel 1892, nel 1896 egli utilizza per la prima volta la parola “psicanalisi”, nel 1900 sarà pubblicata l’Interpretazione dei sogni. 

2. Il problema dell’isteria e la scoperta dell’inconscio
2.1 Il problema dell’isteria 

Quando Freud comincia a lavorare come neurofisiologo nella Vienna degli anni Ottanta, il clima scientifico dominante – sotto l’influsso del positivismo – è segnato dalla tendenza a spiegare i processi psichici e i disturbi mentali su base fisiologica e neurofisiologica, cioè come conseguenze di lesioni o disfunzioni organiche. C’è però un fenomeno che sembra contraddire questo quadro esplicativo: l’isteria, una manifestazione psicologica che si presenta sotto forma di disturbo somatico (convulsioni improvvise, paresi, insensibilità cutanee), ma per la quale non è possibile rintracciare delle alterazioni organiche; in altre parole, i sintomi riscontrati non sono riportabili a spiegazioni fisiologiche.
Manifestandosi a livello corporeo con alterazioni che però non hanno una riconosciuta causa organica, l’isteria mette dunque in crisi la spiegazione neurofisiologica sul suo terreno. Di qui il dubbio che fenomeni così vistosi possano avere un altro decorso, lungo il quale le cause non sono direttamente osservabili: il sintomo isterico viene quindi inteso come il risultato di una serie di vicende psichiche che non stanno al centro della coscienza e che è necessario portare alla luce.
E’ questa la strada imboccata da Freud: intenzionato ad affrontare i problemi della malattia psichica, egli si convince ben presto che esistono fenomeni i quali non possono essere studiati con gli strumenti della neurofisiologia; le sue perplessità convergono con studi e riflessioni che – fuori dell’università viennese, attestata su posizioni di stretta osservanza fisiologica – danno spazio a cause derivanti dalla dimensione psichica vera e propria.  
2.2 Alla scoperta dell’inconscio 
Questo tipo di impostazione permette a Freud di contrastare la tesi dell’origine organica dell’isteria e, soprattutto, di aprire una prospettiva completamente diversa, in cui emerge il concetto di inconscio: Freud elabora un modello esplicativo dell’apparato psichico che fa riferimento a meccanismi difensivi, i quali cominciano a funzionare a partire dall’infanzia. Il bambino si trova infatti a dover contrastare una serie di fattori (spinte istintive, desideri – specie di natura sessuale) vissuti come colpevolizzanti in base a esempi e modelli di comportamento che trova affermati attorno a sé. Bisogna risalire a questa storia individuale, che è stata rimossa, ricostruendone e comprendendone i fatti, per cogliere l’origine dei disturbi psichici. 
Nell’evoluzione del suo percorso scientifico risulta decisivo per Freud l’incontro a Parigi con Charcot, il quale lo orienta verso lo studio della nevrosi isterica, e con Breur, che cura pazienti nevrotici con l’ipnosi
. Nella pratica allora prevalente il terapeuta utilizzava lo stato di incoscienza ipnotica del paziente per fornirgli indicazioni e prescrizioni finalizzate alla sua guarigione; Freud si serve invece di questo stato per favorire l’abbandono delle difese, così da far emergere dal paziente parole ed emozioni che possano contribuire a fare luce sul suo passato: è il metodo catartico, primo passo sulla strada della psicoanalisi.  

Freud può constatare che nello stato ipnotico il paziente narra senza freni le proprie vicende più intime, in un certo senso liberandosi dalle ossessioni che lo assillano. Negli Studi sull’isteria egli presenta il primo nucleo di quella che sarà una tesi di fondo della sua teoria: la malattia mentale è la conseguenza di un contrasto tra varie forze (pulsioni) attive all’interno di un soggetto umano, contrasto vissuto come una sorta di trauma che – per poterlo sopportare – l’individuo è costretto a rimuovere.

Tale contrasto può produrre nell’individuo uno stato di nevrosi
, che può essere curato solo risalendo all’indietro per scoprire il trauma psichico che ne è all’origine, ovvero un evento la cui carica emotiva è troppo forte perché l’apparato psichico del soggetto possa “assorbirlo” e “assimilarlo”. Di qui la rimozione del ricordo di tale evento
, mentre l’energia psichica non canalizzata continua a essere attiva e a manifestarsi attraverso il sintomo.   

Quest’ultimo segnala quindi l’esistenza di qualcosa che il soggetto a livello cosciente ignora e che preme dall’inconscio per essere espresso. Specificamente, nel caso dell’isteria le energie represse sono innervate – come dice Freud – nella dimensione somatica, come se l’io volesse ignorare la presenza di questi conflitti scaricandoli sul corpo. In tal modo i conflitti di origine psichica si manifestano in forma organica o motoria, anzi esplodono teatralmente, com’è proprio delle patologie isteriche: ciò che è stato rimosso, nascosto, reso non osservabile, si mette in scena in maniera vistosa. 
Freud si ripropone allora di portare alla luce (alla coscienza) l’evento traumatico, riconnettendo ricordo ed emozione e aiutando il paziente a elaborare, cioè a dare forma consapevole a ciò che in precedenza era stato ignorato. 

Lo studio dell’isteria apre la strada alla scoperta dell’inconscio, cioè di una dimensione non riconosciuta dell’individuo, il quale agisce (o crede di agire) in base alla guida della propria coscienza razionale. Freud si convince che i conflitti psichici hanno a che fare soprattutto con la vita affettiva e inconscia dell’individuo, cioè con quella dimensione dell’esperienza umana che si esprime più facilmente e più liberamente al di fuori del controllo della ragione. 
Nasce così l’interesse per le fantasie, per le libere associazioni mentali (che si producono quando a un termine se ne accosta un altro che viene in mente, senza un plausibile nesso logico), i tic, i lapsus, ovvero per tutte quelle situazioni in cui, per motivi diversi, compaiono fenomeni apparentemente casuali, privi di un preciso significato. 
Dal punto di vista terapeutico Freud abbandona progressivamente l’ipnosi, spinto da alcuni motivi in particolare: innanzitutto, il dubbio sulla realtà degli eventi che vengono ricostruiti nel corso delle sedute e, in particolare, dei traumi – quasi sempre a sfondo sessuale – subiti; in secondo luogo, lo scatenarsi di reazioni affettive non sempre facilmente padroneggiabili dal terapeuta; infine, gli effetti solo temporanei della cura, con il ripresentarsi dei sintomi, convincono Freud del fatto che la terapia lascia irrisolto il conflitto che ne sta alla base. 

Al metodo dell’ipnosi subentra quindi il metodo delle libere associazioni: il paziente, messo a proprio agio e in posizione rilassata, lascia liberamente affiorare fantasie, ricordi, immagini. Freud sperimenta quindi l’emergere di un atteggiamento, che chiama resistenza, per cui il paziente cerca di non riferire i ricordi e le fantasie più sgradevoli o almeno di travestirli sotto una forma logica accettabile, perché, parlandone, si ritroverebbe di fronte al trauma rimosso. Il compito del terapeuta che conduce l’analisi è allora di cogliere il significato di queste resistenze, aiutando il paziente a portare a livello della coscienza ciò che in seguito alla rimozione è diventato inconscio.  
3. L’interpretazione dei sogni   
3.1 Morte del padre 

“Ieri abbiamo seppellito mio padre, mancato nella notte del 23. E’ stato forte fino all’ultimo, come sempre era stato un uomo fuori dell’ordinario. Deve aver avuto, alla fine, un’emoraggia meningea, attacchi di torpore con febbre inspiegabile e spasmi muscolari, dai quali si svegliava poi sfebbrato. L’ultimo attacco è finito in un edema polmonare, e la morte è sopraggiunta senza sofferenze. Tutto è accaduto in un periodo per me critico, e sono parecchio depresso”. Con queste parole Freud racconta, in una lettera all’amico Fliess del 26 ottobre 1896, le ultime ore di vita del padre. 
E ancora: “Quando è morto, aveva già finito di vivere da un bel po’ di tempo, ma nell’intimo tutto il passato si è ridestato in tale occasione. Ora mi sento davvero sradicato”. Freud avverte una sorta di vacillamento. La morte del padre apre in lui una delle ferite più laceranti e proprio in un momento in cui, affrontando in solitudine difficoltà di ogni genere, si aspetta “grandi cose” dalla psicologia. 
Il tema del padre occupa un posto senza dubbio centrale nel pensiero freudiano. Esso ha una serie di implicazioni che vanno dalla struttura dell’edipo all’eziologia delle nevrosi, dall’assunzione dello statuto sessuale alla logica pulsionale, dal senso di colpa alla strutturazione dell’Io. In effetti quella del padre e del suo mito è la via maestra lungo la quale Freud individua la struttura del complesso edipico. 

3.2 L’Interpretazione dei sogni
Nei mesi successivi alla morte del padre, Freud ha in mente un progetto relativo ai sogni. Ne parla ripetutamente nelle sue lettere. “Qualcosa dai più profondi abissi della mia stessa nevrosi è venuto a impedirmi un’ulteriore comprensione delle nevrosi”. E’ la fase più intensa di quella che egli stesso chiama autoanalisi. La morte del padre lo spinge a riconsiderare episodi e vicende della propria vita. “Il malato che oggi più mi preoccupa sono io stesso”. 

Dal 1895 incomincia a prendere nota dei propri sogni, ma solo due anni dopo si documenta sistematicamente sull’argomento. Nel maggio del 1899 scrive: “Non posso permettermi di tenere soltanto per me la migliore, e probabilmente la sola duratura scoperto che ho fatto”. L’avventura freudiana incomincia a delinearsi e a prendere sempre maggiore consistenza. 
L’Interpretazione dei sogni viene data alle stampe il 4 novembre 1899, ma l’editore, su forti insistenze di Freud, si convince ad apporre la data dell’anno successivo: 1900. Come se egli avesse voluto partire da lì, dal nuovo secolo, per dare avvio alla sua nuova impresa.. In effetti, con quel voluminoso libro, che egli stesso definisce “la via maestra che conduce al regno dell’inconscio”, l’itinerario di Freud si affaccia sul nuovo secolo. “Questo libro ha per me anche un altro significato soggettivo, che mi è riuscito chiaro solo dopo averlo portato a termine. Esso mi è parso come un brano della mia autobiografia, come la reazione alla morte di mio padre, dunque all’avvenimento più importante, alla perdita più straziante nella vita di un uomo”. 

Sarebbe arduo enumerare tutte le istanze teoriche esposte nel libro, il quale attinge a fonti letterarie, poetiche, filosofiche, drammaturgiche. Troviamo, per esempio, un accenno alla figura di Edipo e di Amleto, precisazioni in merito alla rimozione e alla resistenza, considerazioni sulla fantasia, sul formarsi dell’allucinazione e sulla struttura delle immagini oniriche. 

L’accoglienza all’Interpretazione dei sogni è tutt’altro che incoraggiante. In una lettera a Fliess, egli scrive: “Il nuovo secolo – che ci interessa soprattutto perché contiene le date della nostra morte – non mi ha portato che una sciocca recensione sulla Zeit”. E ancora: “Io non conto su alcun riconoscimento in vita. Nelle faccende piuttosto oscure ho a che fare con persone che precedo di dieci o quindici anni e che non mi raggiungeranno mai”. Nei primi sei anni dopo la pubblicazione il libro vende soltanto trecentocinquanta copie. 

3.3 Il sogno

La tesi essenziale dell’opera è che il sogno è l’appagamento camuffato di un desiderio rimosso. Nel sogno Freud individua la via maestra per accedere al dominio dell’inconscio. Il sogno è infatti costituito non solo da indubbi riferimenti alla vita presente, a ciò che accade nel periodo di veglia, ma anche da fantasie e pensieri legati alla vita profonda, alle esperienze passate dell’individuo, in grande misura a desideri inappagati nell’esperienza reale. 
Nell’attività onirica possiamo distinguere due aspetti, il contenuto manifesto e il contenuto latente: ovvero nel sogno sono presenti due “storie”, quella “ufficiale”, che l’individuo racconta per come se la ricorda e riesce a ricostruirla, e quella che l’individuo ignora, o meglio crede di ignorare. Il compito dell’analista è di comprendere non tanto il sogno manifesto e nemmeno il sogno latente per sé preso, ma il processo che porta il primo a coprire il secondo, ovvero l’opera di traduzione dei contenuti latenti nei contenuti manifesti del sogno. Si tratta di una traduzione in vario modo infedele, perché altera, deforma, traveste, condensa in una storia più scarna e ridotta il contenuto latente. 
Ciò avviene perché l’individuo vorrebbe esprimere determinati contenuti che si agitano nel profondo della psiche, ma inconsciamente se ne vergogna, non osa, e dunque li esprime in modo allusivo e mascherato. E’ questo il risultato dell’opera di censura che blocca determinati contenuti e suscita la resistenza dell’individuo a esprimerli. Per quale motivo? Perché nel sogno affiorano desideri profondi, che il soggetto cosciente giudica imbarazzanti, irragionevoli, immorali, dunque inconfessabili, e che perciò possono essere espressi solo se tradotti in forma accettabile.  
Freud arriva a stabilire che il desiderio riguarda spesso la sfera sessuale e che in molti casi si ricollega a episodi dell’esperienza infantile dell’individuo, per cui il sogno costituisce una regressione, un passo indietro dal conscio all’inconscio, una specie di ritorno alla vita infantile, una rappresentazione del passato che deve essere compresa nella sua vera realtà, al di là del travestimento onirico. 
Fatti decisivi e nello stesso tempo inquietanti – come la mancata soddisfazione di desideri vissuti come importanti o problemi nei rapporti afettivi – sono stati rimossi dalla coscienza, ma nel sogno ritornano, travestiti. Ciò dipende da una parte dalla minore vigilanza della coscienza, e dall’altra dal fatto che – nella stasi dell’apparato motorio – essi possono trovare soddisfazione solo in forma allucinatoria (cioè sul piano della pura elaborazione di immagini). 

Da questo punto di vista lo scopo del sogno è proprio quello di consentire alla coscienza di “mollare” provvisoriamente i suoi freni offrendo uno sfogo – sia pure illusorio e inoffensivo – ai desideri inconsci, così da allentarne la pressione. 

Con l’Interpretazione dei sogni di Freud il sogno fa dunque il suo ingresso nel campo dei significati umani: il sogno rappresentava la regressione della coscienza nell’irreale e nella fantasticheria, era il nonsenso della coscienza. Freud capovolge la frase, facendo del sogno il senso dell’inconscio. 
Perché il significato psicologico prende corpo in un’immagine anziché rimanere senso implicito, o tradursi nella limpidezza di una formulazione verbale? In virtù di cosa il senso si inserisce nel destino “plastico” dell’immagine? Perché, non potendo pervenire a una chiara formulazione a causa della rimozione, il senso trova nella densità dell’immagine di che esprimersi in modo allusivo. 
Freud recupera così l’idea di un legame necessario e originario tra l’immagine del sogno e il suo senso, e ammette che la struttura dell’immagine onirica abbia una sintassi e una morfologia, tale per cui il senso si nasconde nelle forme espressive dell’immagine.

La stessa cosa accade nei tic, nei lapsus, nelle dimenticanze, nelle gaffe, che Freud analizza nella Psicopatologia della vita quotidiana, dove mette in luce come sotto questi atti a prima vista innocenti si nascondano contenuti in qualche modo pericolosi, che solo con l’inganno, eludendo il controllo vigile della coscienza, riescono a manifestarsi. 
Prendiamo per esempio il lapsus, fenomeno per cui si dice una cosa completamente diversa da quella che si avrebbe intenzione di dire. Secondo Freud esso si determina come frutto di un compromesso tra la tendenza a emergere dei significati rimossi e il vigile controllo della coscienza, che cerca di mantenere nascosti tali significati. Il compromesso consiste nel fatto che ciò che dovrebbe restare nascosto traspare, ma non in forma diretta. 
Con la scoperta dell’inconscio si fa dunque avanti un mondo sotterraneo di cui la coscienza non sa nulla e che si manifesta in fenomeni apparentemente irragionevoli, disordinati, accidentali, i quali però, se esaminati nelle loro strutture di fondo, rivelano delle regolarità. 
� Ipnosi: stato psicofisico paragonabile alla sonnolenza, indotto artificialmente tramite poteri di suggestione che impongono a un soggetto di rilassarsi e dormire. 


� Nevrosi: disturbo legato a una sofferenza del sistema nervoso non determinato da lesioni anatomiche né da una vera e propria degenerazione della psiche, ma dal conflitto tra diverse forze psichiche. 


� Rimozione: meccanismo di difesa che si configura come una sorta di oscuramento o eliminazione dalla coscienza di un ricordo, di un fatto, di un evento avvertito come inaccettabile per l’individuo. 
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